У. Скойбеда. Почему у меня не будет новогодней елки

Новый год 2014
Ульяна СКОЙБЕДА  
28.12.13

...Дух праздника не в мишуре и не в мандаринах...
 Фото: Булатов Алексей
Просто захотелось поговорить с вами о любви

Мои подруги хвастаются елками. У одной она белая в ярких деревянных игрушках, у другой – старинная: вся в бронзовых монетках, стеклянных сосульках, глиняных человечках и прочей неброской, но почему-то очень притягательной мелочи...

А у меня елки нет.

У меня есть чудо в перьях, от которого кошка в ужасе прячется под диваном. Представьте: утро, я, не проснувшись, бреду на кухню... а оно уже там, пляшет на столе с батоном в руках. Ужасаюсь, всплескиваю руками, отворачиваюсь на минутку, чтобы сварить кофе...

- Бабах! - чудище роняет на себя аквариум.

Хватаюсь за сердце, бегу за тряпкой... краем глаза наблюдаю, как в соседней комнате оно выкидывает землю из фикуса.

Плакать? Ругаться?

Встанешь, бывало, в ступоре, и не знаешь, куда бежать, за что хвататься? Вытирать свежесваренный кофе с ковра или убирать в шкаф рассыпанные по полу диски? Чувствуешь себя героиней Некрасова: «Что же ты стала над ним в отупении...».

- Маааам!!! - раздается в это время из ванной рев старшего сына, - Клим сыпет мне в воду кошкин песок!!!


Да, маленькое мое чудовище зовут Клим, ему полтора года, и он тоже мой сын. Раньше я думала, что все эти детские маечки с надписями «Little monster» (маленький монстр, англ.) и «Ховайся, кто может» - это художественное преувеличение, шутка. Мой старший ребенок был умным и спокойным (то есть я-то считала, что он хулиган, но теперь выясняется, что погорячилась).

- Клиим!!! - раздается в нашем доме через каждые -дцать минут, и тому есть причины. Вот я ставлю тарелку на стол – карапуз опрометью бежит через кухню, карабкается на диван, залезает на столешницу и хватает еду РАНЬШЕ, чем неопытный едок берется за вилку.

- Клииим!!!

Ошалевшая кошка бросается на руку: пока нас не было в комнате, дитя вытирало ей попу салфеткой. Что уж там, целым десятком салфеток...

В доме убраны вазочки, интерьерные вещи и сувениры: убраны либо разбиты. Отключен городской телефон после третьего выдирания провода из стены. Квартира от пола и до пояса превращена в голую пустыню, вещи судорожно распиханы по шкафам, которые чудище вот-вот научится открывать (как мы будем жить тогда, я просто не представляю).

Елочку во всей этой ситуации можно, единственное, повесить на потолок, но, боюсь, столь смелое дизайнерское решение мы не осилим.

Придется обойтись без. Жизнь, полная лишений и выгоняний...

Я все равно бы его родила. Эта мысль путеводной звездой светит мне в три часа ночи, когда я пишу очередное расследование, а монстр-дитя спит у меня на плече. И когда требовательные читатели чмокают потом губами на сайте: “Что-то сегодня стиль у вас рваный, недоспали...”. Когда любые трудности и испытания, и кажется, что я не справляюсь. Это моя мантра.

Поделилась с френдессой, у которой не двое, а восемь детей (из них двое – инвалиды). Женщина призналась, что у нее от этой мысли “уже лыжня вокруг мозга”. То есть да, жизнь родителя трудна, однообразна, порой трагична, но невозможно поменять ее ни на какую другую. Ножки младенца пахнут сдобой. Счастье держать на руках маленькое родное существо не с чем сравнить...

Получилась колонка о материнстве как высшей ценности. Не о высшей ценности человеческой жизни (это другой разговор), а просто о любви. О семейных ценностях, о ценности семьи...

А отсутствие елки мы переживем. Ведь дух праздника не в мишуре и не в мандаринах.